💡 Tip: Click the featured kanji to view stroke order animations
霧の向こうに 何も見えず
静かな水だけが 広がっていた
Beyond the mist, nothing could be seen.
Only still water stretched outward.
遠い灯りが 水面に揺れ
届かぬ美しさが 胸を照らした
A distant lantern trembled upon the water.
An unreachable beauty illuminated the heart.
霞む山寺に 朝の光が触れ
願いではなく 姿が見えた
Morning light touched the distant temple.
Not a wish, but a vision appeared.
誰も座らぬ椅子に
落ち葉だけが 静かに集まった
Leaves gathered quietly
around a chair no one occupied.
小さな流れが 川へ溶け込み
別々だった歌が 一つになった
A small stream merged into the river.
Two separate songs became one.
道は皆 石を渡り
避けることのできぬ 一歩となった
Every path crossed the stone.
It became the step that could not be avoided.
苔の奥から 水が生まれ
静かな命が 滴っていた
Water emerged from deep moss.
Quiet life dripped into the world.
湯気の立つ茶碗を包む手に
長い歳月が宿っていた
Years rested quietly
within the hands that held the bowl.
遊ぶ声を遠く聞きながら
見守る心は 急がなかった
Listening to distant laughter,
the watching heart felt no hurry.
祈りの珠は 指に磨かれ
静かな歳月を語っていた
The prayer beads were polished by fingers,
telling the story of quiet years.
揺れる水面に映る顔は
見えているようで 定まらなかった
The face reflected in water
seemed visible, yet never fixed.
真っすぐな石道が
迷いなく 門へ続いていた
The stone path ran straight,
leading without hesitation to the gate.
語られる前の静けさが
最も深く考えていた
The silence before speech
was doing the deepest thinking.
誰にも知られず置かれた供え物に
朝の光だけが応えていた
Only the morning light responded
to the unnoticed offering.
筆は最後の影を溶かし
残るものだけを残していった
The brush softened the final shadow,
leaving only what needed to remain.
曇った鏡を磨くたびに
忘れていた姿が現れた
Each polishing revealed
a form long forgotten.
霧の水面から網を引き
静かな力が働いていた
The net rose from misty water.
A quiet strength was at work.
降る雨の中で寄り添い
温かな光が二人を包んだ
Amid the rain they drew close,
and warm light surrounded them.
橋へ踏み出す一歩に
向こう岸への物語が始まった
With a single step onto the bridge,
the story of the far shore began.
長い闇の中で 一行を書き写し
失われぬ真実を守っていた
In the long darkness, a single line was copied,
preserving a truth that would not be lost.
