💡 Tip: Click the featured kanji to view stroke order animations
霧の橋は
向こう岸を隠したまま
一歩だけが 確かな道
The bridge of mist
hides the far shore from sight—
only the next step is certain.
灯は水面に増え
どれが本当か分からない
波紋だけが 答えを揺らす
The lanterns multiply upon the water.
No one can tell which is real.
Only the ripples disturb the answer.
草の穂に触れた指が
言葉にならない何かを知る
夕暮れは静かに頷いた
Fingers brush the grass.
Something beyond words is understood.
Twilight quietly nods.
雨の筋が窓を流れ
遠い山は霞んで消える
心だけが そこに残った
Rain traces the window.
The distant mountain fades into haze.
Only the heart remains.
茶碗は一つだけ
空いた席は語らない
秋風が静かに通り過ぎた
Only one teacup waits.
The empty place says nothing.
Autumn wind passes softly by.
祈りの帯は風に踊り
あちらこちらへ走り続ける
静かな中心は見えなかった
Prayer ribbons dance in the wind,
rushing in every direction.
No still center can be found.
朝日が鳥居に触れた瞬間
石畳は金色に変わる
喜びは声を持たない
The first sunlight touches the gate.
Stone becomes gold.
Joy arrives without a sound.
磨かれた石段は
数えきれない足跡を覚えている
霧だけが昔と同じだった
The worn stone steps
remember countless footsteps.
The mist remains unchanged.
白い花は雨を受け
名もない祈りを捧げている
静かな悲しみは美しい
White flowers gather rain,
offering an unnamed prayer.
Quiet grief holds beauty.
霧の向こうに光が現れ
道は突然はっきりした
迷いは朝へ溶けてゆく
Beyond the mist a light appears.
The path suddenly becomes clear.
Confusion melts into morning.
断崖の下で波が砕ける
見えない深さが口を開ける
海は何も語らない
Waves break beneath the cliffs.
Invisible depths open below.
The sea says nothing.
紙は風に奪われ
整っていた形は崩れてゆく
空まで落ち着かなかった
The papers are seized by the wind.
Order scatters apart.
Even the sky seems unsettled.
足跡は波に触れられ
少しずつ消えてゆく
海は責めずに赦していた
The tide reaches the footprints,
slowly erasing each one.
The sea forgives without accusation.
割れた鏡は
光を細かく裂いてしまう
一つだったものが遠くなる
The broken mirror
splits the light into fragments.
What was one becomes distant.
いつもの道は
考えなくても足を運ぶ
森が名前を覚えていた
The familiar path
guides the feet without thought.
The forest remembers your name.
湯気は静かに昇り
雨は遠くで歌っている
小さな幸せで十分だった
Steam rises quietly.
Rain sings in the distance.
A small happiness is enough.
舟は葦のそばを漂い
どこへも向かわない
水面だけが時を運んでいた
The boat drifts beside the reeds,
heading nowhere at all.
Only the water carries time.
石灯籠は苔の中に立ち
自分を誇ることはない
静けさがその美しさだった
The stone lantern stands among moss,
never boasting of itself.
Its beauty is quietness.
落ちた花は石に残り
過ぎた春を映している
惜しさだけが風に揺れた
A fallen blossom rests on stone,
reflecting a spring now gone.
Only longing moves with the wind.
霧の浜辺に残る足跡は
遠い朝へ続いていた
記憶は波のように帰ってくる
The footprints remain upon the misty shore,
leading toward a distant morning.
Memory returns like the sea.