💡 Tip: Click the featured kanji to view stroke order animations
忘れられたのではなく
霧の向こうへ 溶けていった
Not lost from memory—
simply dissolved into the mist.
港を離れた舟は
まだ知らぬ空を選んだ
The boat left the harbor
and chose an unknown sky.
雪を受ける石灯籠は
何も語らず 冬を越える
The stone lantern bears the snow
and passes through winter without complaint.
山は水に映り
静かに自分を知っていた
The mountain reflected in water
quietly knew itself.
空いた椅子のそばで
夕暮れだけが残っていた
Beside the empty chair
only evening remained.
雲の奥は見えなくても
足は上る方を知っている
Though the summit cannot be seen,
the feet know which way is upward.
書きかけの頁には
生きた日々が眠っていた
Within unfinished pages
rest the days that were lived.
寒さの中で咲く梅は
見えない強さを抱いている
The winter plum blossom
holds a strength unseen.
嵐を越えた鳥居は
今もそこに立っている
The shrine gate survived the storms
and still stands where it always has.
一つ一つの珠が
ひと筋の道を作っていた
One bead after another
formed a single path.
雨粒の向こうで
街の灯が滲んでいた
Beyond the rain-streaked glass
the city lights blurred softly.
言葉になる前に
海はすでに答えていた
Before thought became words,
the sea had already answered.
森を抜けた光が
理由もなく道を照らした
Light passed through the forest
and illuminated the path for no reason at all.
鐘の響きは消えても
波紋は広がり続ける
Though the bell's sound fades,
the ripples continue outward.
白紙の静けさに
最初の一線が生まれた
Upon the silence of blank paper
the first line was born.
橋の先は見えないが
立ち止る理由も見えない
The far side of the bridge cannot be seen,
yet neither can a reason to stop.
ひとつの月なのに
水面ごとに姿を変えていた
Though there is only one moon,
every pool reflects it differently.
松の間を流れる霧は
静かな呼吸のようだった
The mist drifting through the pines
felt like a quiet breath.
座る人がいなくても
木陰は休みを知っている
Even with no one seated there,
the shade understands rest.
雨は静かに降り
庭は静かに受け取った
The rain fell quietly,
and the garden quietly received it.
