💡 Tip: Click the featured kanji to view stroke order animations
傾いた石灯籠を、
庭師が静かに直してゆく。
小さな手が景色を守る。
A gardener quietly straightens
a leaning stone lantern.
Small hands preserve the landscape.
夜明けとともに、
最初の鳥が歌い始める。
新しい一日が生まれる。
At daybreak,
the first bird begins to sing.
A new day is born.
鏡の前で、
白い衣を静かに整える。
時代が姿を映している。
Before the mirror,
white robes are quietly arranged.
An age is reflected in them.
木々の茂る小道は、
鳥の声だけが響いている。
緑にも深さがある。
A narrow path through dense trees
echoes only with birdsong.
Even green has its own depth.
夕暮れの食卓に、
湯気と笑顔が並ぶ。
ごちそうは人と分け合うもの。
At the evening table,
steam and smiles gather together.
A good meal is meant to be shared.
藍染めの布には、
職人の手の跡が残る。
美しさは積み重なる。
Indigo cloth
holds the traces of the artisan's hands.
Beauty is built little by little.
古い屋敷の門は、
今日も静かに開いている。
礼は時代を越える。
The gate of the old estate
stands quietly open once more.
Courtesy outlives every age.
縁側で、
庭を眺めながら茶を飲む。
ゆっくり味わう時がある。
On the veranda,
tea is enjoyed while watching the garden.
Some moments are meant to be savored.
川辺には、
今日も白い鷺が立っている。
そこにも静かな朝がある。
By the river,
a white heron stands once again.
Morning has found that place too.
冬の山々は、
幾重もの霧に包まれている。
静けさが重なってゆく。
Winter mountains
are wrapped in layer upon layer of mist.
Silence gathers in folds.
川は時に、
大きく流れを変える。
自然は誰にも縛られない。
A river sometimes
changes its course completely.
Nature belongs to no one.
杉の梢が、
青空を細く指している。
風はそこから始まる。
The cedar treetops
point sharply into the blue sky.
The wind begins there.
野の花が、
古い壷に静かに生けられる。
季節が部屋へ入ってくる。
Wildflowers
are quietly arranged in an old vase.
The season enters the room.
朝日が、
雲の上から山を照らす。
高い光は静かだ。
Morning sunlight
shines down upon the mountains from above the clouds.
The highest light is quiet.
囲炉裏のそばで、
年長者が昔話を語る。
知恵は火のように受け継がれる。
Beside the hearth,
an elder tells stories of long ago.
Wisdom is passed on like fire.
鶯の声が、
梅の花に春を告げる。
山が目覚めてゆく。
The bush warbler's song
announces spring among the plum blossoms.
The mountains awaken.
夕日が、
山肌を赤く染めてゆく。
一日の終わりが輝く。
The evening sun
paints the mountainside deep red.
The day's ending shines.
畳に寝転び、
障子越しの風を聞いている。
何もしない午後。
Lying on the tatami,
listening to the breeze beyond the shoji.
An afternoon of doing nothing.
庭で遊ぶ子どもの笑い声。
季節も一緒に走っている。
家族は時を育てる。
Children's laughter
runs through the garden.
Families raise time itself.
瓢箪が、
軒先で風に揺れている。
昔の暮らしが微笑む。
A gourd
sways beneath the eaves in the breeze.
The old way of life smiles quietly.