💡 Tip: Click the featured kanji to view stroke order animations
竹林を、
朝風が静かに通り抜ける。
青空まで澄んでゆく。
The morning breeze
passes through the bamboo grove.
Even the blue sky grows clearer.
細い笹が、
雨粒をやさしく受け止める。
森は静かに息をする。
Slender bamboo grass
catches the raindrops gently.
The forest breathes in silence.
古い机に、
本が少しずつ積み重なる。
知恵にも年月がある。
On the old desk,
books slowly pile higher.
Wisdom takes time.
旅僧が、
山道をゆっくり歩いてゆく。
遠い国を思いながら。
A traveling monk
walks slowly along the mountain path,
thinking of distant lands.
収穫のあと、
箕で籾を静かに選ぶ。
秋風が寄り添う。
After the harvest,
grain is gently sifted in a winnowing basket.
The autumn breeze lends a hand.
笈を背負い、
巡礼は朝霧へ消えてゆく。
道そのものが祈り。
Carrying his pilgrim's pack,
the traveler disappears into the morning mist.
The road itself is prayer.
読みかけの本に、
栞をそっと挟む。
物語は明日へ続く。
A bookmark
rests quietly in an unfinished book.
The story waits for tomorrow.
夕焼けの駅で、
きっと来るはずの列車を待つ。
空は静かに赤い。
At the evening station,
waiting for the train that is sure to come.
The sky glows quietly red.
秋の日差しに、
籾殻が風へ舞い上がる。
実りだけが残る。
In the autumn sunlight,
the chaff rises into the breeze.
Only the grain remains.
酒蔵に、
甘い香りが静かに漂う。
冬の仕込みが始まる。
A sweet fragrance
fills the sake brewery.
Winter brewing begins.
木桶のそばで、
長い時間が味を育てる。
急がない仕事。
Beside the wooden vat,
time itself deepens the flavor.
Some work cannot be hurried.
祖母が、
障子を丁寧に貼り直す。
家も息を吹き返す。
Grandmother
carefully repairs the shoji.
The house breathes again.
実った稲が、
風にゆっくり揺れている。
秋は静かな黄金。
Ripened rice
sways gently in the breeze.
Autumn is quiet gold.
漬物樽を、
毎朝そっとかき混ぜる。
暮らしは続いてゆく。
Each morning,
the pickling bran is gently stirred.
Life quietly continues.
草原では、
命が土へ帰ってゆく。
春はまた巡ってくる。
Across the meadow,
life returns to the earth.
Spring will come again.
小さな粒にも、
秋の恵みが詰まっている。
豊かさは数ではない。
Even the smallest grain
holds the blessings of autumn.
Abundance isn't measured by size.
古い木橋が、
川の両岸を静かにつないでいる。
人も同じ。
An old wooden bridge
quietly joins the riverbanks.
People do the same.
漁師が、
朝の海へ糸を垂らす。
静けさまで釣っている。
A fisherman
lowers his line into the morning sea.
Even the silence is caught.
囲炉裏のそば、
厚い敷物に座って語り合う。
冬は近くなる。
Beside the hearth,
we sit together on a thick rug.
Winter draws near.
雪の朝、
誰かが先に道を歩いてくれた。
その足跡が温かい。
On a snowy morning,
someone has already walked the path ahead.
Their footprints feel warm.