💡 Tip: Click the featured kanji to view stroke order animations
夜明け前の寺に、
香の煙が静かに昇る。
心も形を離れる。
Before dawn at the temple,
incense smoke rises quietly.
The heart releases its form.
冬の薪小屋で、
斧が乾いた木を割る。
春までの温もり。
In the winter woodshed,
an axe splits the dry timber.
Warmth enough to last until spring.
縁側で、
爺が昔話を始める。
子どもたちは風まで忘れる。
On the veranda,
an old man begins a story.
The children forget even the wind.
魚屋の前で、
猫が眠ったふりをしている。
片目だけが働いている。
Outside the fish shop,
a cat pretends to sleep.
Only one eye remains at work.
祭りの裏道に、
笑い声が少し騒がしく響く。
夜は人を大胆にする。
In a lane behind the festival,
laughter rings a little too loudly.
Night makes people bolder.
狐が、
罠を避けて雪原を渡る。
知恵も足跡を残す。
A fox
crosses the snow, avoiding the trap.
Even cleverness leaves tracks.
月夜の畦道を、
狸がゆっくり横切る。
田んぼも見送っている。
A tanuki
crosses the moonlit field path.
Even the rice fields watch it pass.
雪山の尾根に、
一匹の狼が立っている。
遠い森が呼んでいる。
A lone wolf
stands upon the snowy ridge.
The distant forest is calling.
ぬかるんだ山道で、
二人が互いの腕を支える。
困る時ほど近くなる。
On the muddy mountain path,
two travelers steady one another.
Difficulty draws people closer.
古い茶屋の前で、
犬が主人の帰りを待つ。
夕日だけが長くなる。
Outside the old teahouse,
a dog waits for its master.
Only the evening shadows grow longer.
朱い鳥居の向こう、
狐が一瞬こちらを振り返る。
森には秘密がある。
Beyond the vermilion torii,
a fox glances back for an instant.
The forest keeps its secrets.
苔むす狛犬が、
雨の参道を静かに守る。
誰もいない朝。
Moss-covered shrine guardians
watch over the rain-darkened path.
A morning with no one there.
祭りの獅子が、
子どもの頭をやさしく噛む。
笑顔が厄を追い払う。
The festival lion
gently bites a child’s head.
Laughter drives misfortune away.
動物園の岩山で、
狒々が夕日を眺めている。
遠い故郷を知るように。
Upon the zoo’s rocky hill,
a baboon watches the sunset.
As though remembering a distant home.
古い煙草屋の軒先に、
木の看板が静かに揺れる。
昭和の町が残っている。
Beneath an old tobacco shop’s eaves,
a wooden sign sways gently.
A trace of Shōwa remains.
夏の夜、
茉莉花の香りが窓辺に満ちる。
月まで甘い。
On a summer night,
jasmine fragrance fills the window.
Even the moon seems sweet.
白い花を、
小さな器に一輪だけ生ける。
部屋が静かに明るくなる。
A single white flower
is placed in a small vessel.
The room quietly brightens.
春の畑で、
苺を一粒そっと摘む。
赤い甘さを分け合う。
In the spring field,
one strawberry is gently picked.
Its red sweetness is shared.
秋風に、
萩の細い枝が揺れている。
月も低く見える。
In the autumn wind,
slender bush-clover branches sway.
Even the moon seems lower.
筆と墨の前で、
長い沈黙が一線に変わる。
技は心を映す。
Before brush and ink,
a long silence becomes a single line.
Art reflects the heart.