💡 Tip: Click the featured kanji to view stroke order animations
雨の後、
倒れていた草がゆっくり起き上がる。
心もまた戻ってくる。
After the rain,
the fallen grass slowly rises.
The heart returns as well.
兄が、
弟の草履をそっと直す。
優しさは目立たない。
An elder brother
quietly straightens his younger brother’s sandal.
Kindness rarely calls attention to itself.
朝の入江に、
舟の通る澪だけが光っている。
水にも道がある。
In the morning inlet,
the boat channel alone catches the light.
Even water has its roads.
川面に、
朝日が細かな光を散らす。
水が笑っている。
Morning sunlight
scatters across the river.
The water seems to smile.
広い湖に、
空の青が深く広がる。
岸まで遠くなる。
Across the broad lake,
the blue of the sky deepens.
Even the shore feels distant.
寺の手水で、
冷たい水を口に含む。
言葉まで清らかになる。
At the temple basin,
cool water rinses the mouth.
Even words become clear.
川の中州に、
白鷺が一羽立っている。
流れの中の静けさ。
On a sandbar in the river,
a white heron stands alone.
Stillness within the current.
古い友の言葉は、
冬の日差しのように届く。
真心には温もりがある。
An old friend’s words
arrive like winter sunlight.
Sincerity carries warmth.
雨に濡れた和紙へ、
墨がゆっくり滲んでゆく。
形の外にも美しさがある。
Across rain-dampened paper,
ink slowly spreads.
Beauty also lives beyond the line.
夏の朝、
庭石に水を洒ぐ。
涼しさが目に見える。
On a summer morning,
water is scattered across the garden stones.
Coolness becomes visible.
木漏れ日を浴びながら、
森の小道を歩いてゆく。
光に洗われる。
Walking the forest path
beneath falling sunlight.
Washed in light.
見送る駅で、
笑顔の端に涙が光る。
別れにも温もりがある。
At the station farewell,
a tear shines beside the smile.
Even parting holds warmth.
山も空も、
朝霧の中で一つになる。
境はまだ眠っている。
Mountain and sky
become one within the morning mist.
Their boundaries are still asleep.
清流に、
捨てられたものが一つ流れている。
美しさは守らなければならない。
In the clear stream,
one discarded thing drifts past.
Beauty must be protected.
古民家の太い梁が、
長い冬を支えてきた。
見えない力。
The great beams of the old house
have carried many winters.
Strength that asks not to be seen.
静かな甕の底に、
澱がゆっくり沈んでゆく。
待つほど澄んでゆく。
At the bottom of the quiet jar,
the sediment slowly settles.
Clarity comes through waiting.
夕暮れの京都を、
川風が古い町家へ流れる。
都は静かに暮れてゆく。
Through Kyoto at dusk,
the river breeze enters the old townhouses.
The ancient capital quietly darkens.
向かい合う二人の間に、
温かい茶が置かれている。
あなたの話を聞こう。
Between two people facing one another,
warm tea has been set down.
Let me hear your story.
職人の手が、
水の中から和紙を漉き上げる。
光まで薄くなる。
The artisan’s hands
lift washi from the water.
Even light becomes delicate.
荒い波のすぐそばで、
一本の松が崖に立っている。
命は縁でも根を張る。
Beside the breaking waves,
a lone pine stands upon the cliff.
Life takes root even at the edge.