💡 Tip: Click the featured kanji to view stroke order animations
朝風に幟が揺れ、
遠くの祭りを知らせている。
人の集まる場所には、目印が立つ。
A banner moves in the morning wind,
announcing a distant festival.
Where people gather, a sign is raised.
庖の奥で包丁が鳴り、
湯気が梁まで昇ってゆく。
一日の温もりは、ここから生まれる。
A knife sounds in the kitchen,
while steam rises toward the beams.
The warmth of the day begins here.
高い塀の内側に、
灯のともる町が静かに眠る。
囲われた世界にも、空は続いている。
Inside the high walls,
a lamplit quarter sleeps quietly.
Even above an enclosed world, the sky continues.
突然の雨を逃れ、
旅人は古い庇の下に立つ。
小さな屋根が、ひとときの宿となる。
Escaping a sudden rain,
a traveller stands beneath old eaves.
A small roof becomes a temporary shelter.
鷹は山風に翼を預け、
谷のはるか上を旋回する。
高く飛ぶものは、広く見る。
The hawk entrusts its wings to the mountain wind
and circles high above the valley.
Those who fly high see far.
田を囲む小さな庄に、
夕餉の煙が立ち始める。
土地と人が、一つの暮らしを作る。
In a small manor surrounded by fields,
smoke from evening meals begins to rise.
Land and people form a single life.
古い廟の石段に、
落ち葉が幾重にも積もっている。
忘れられた名も、静かに守られる。
On the stone steps of an old shrine,
fallen leaves lie in many layers.
Even forgotten names are quietly kept.
荒れた風の中でも、
古松の根は岩を離さない。
強さは、動かぬところに宿る。
Even in the violent wind,
the old pine roots do not release the rock.
Strength dwells in what does not yield.
仕事を終えた手から、
張りつめていた縄がゆっくり弛む。
休むことも、働くことの一部である。
From hands that have finished their work,
the taut rope slowly slackens.
Rest is also part of labor.
病む人の枕元へ、
湯気の立つ粥が運ばれる。
弱った身体には、静かな優しさがよい。
A bowl of steaming porridge
is carried to the bedside of the sick.
A weakened body needs gentle kindness.
石臼をゆっくり挽けば、
固い穀物が白い粉へ変わる。
時をかける手が、姿を変えてゆく。
As the millstone turns slowly,
hard grain becomes white flour.
Patient hands transform its form.
太い撞木が鐘を撞き、
深い音が山寺を満たす。
一度の響きが、遠くまで届く。
A heavy beam strikes the temple bell,
and its deep sound fills the mountain temple.
A single resonance travels far.
祭りの夜、若者は面をつけ、
古い物語の神に扮する。
顔を隠すと、別の心が現れる。
On the festival night, a young man wears a mask
and takes the role of a god from an ancient tale.
When the face is hidden, another spirit appears.
濡れた土を何度も捏ね、
掌の中で器の形を探す。
柔らかなものは、手に答える。
Wet clay is kneaded again and again,
seeking the shape of a vessel in the palms.
What is soft responds to the hand.
流されかけた子の手を、
岸辺の父が強く掴む。
守る手は、決して離さない。
A father on the riverbank firmly grasps
the hand of a child being swept away.
A protecting hand does not let go.
文の終わりに印を捺し、
約束を紙の上に残す。
小さな朱色が、言葉に重みを与える。
A seal is pressed at the end of the letter,
leaving the promise upon the paper.
A small mark of red gives weight to words.
冬の朝、鶏が土を掻き、
落ち葉の下から餌を探す。
求めるものは、表面にはない。
On a winter morning, a hen scratches the earth,
searching beneath the leaves for food.
What we seek is not always on the surface.
書棚の前で長く迷い、
一冊の古書を静かに撰ぶ。
選ぶことは、他を手放すことでもある。
After lingering before the shelves,
one quietly selects a single old book.
To choose is also to release the rest.
家族の履物が玄関に揃い、
奥の部屋から笑い声が聞こえる。
皆が戻れば、家は家になる。
The family’s footwear stands together at the entrance,
and laughter comes from the inner room.
When everyone returns, the house becomes a home.
朝の魚市場で、
熟練の手が魚を素早く捌く。
迷いのない動きには、長い年月が宿る。
At the morning fish market,
skilled hands prepare the fish swiftly.
Years of practice live within each certain movement.