💡 Tip: Click the featured kanji to view stroke order animations
縁側で茶を飲みながら、
二人は日が暮れるまで喋っている。
言葉を重ねるうち、心の距離が縮まる。
Drinking tea on the veranda,
the two talk until the sun goes down.
As words accumulate, the distance between hearts grows smaller.
静かな路地に声が響き、
向かい合う二人の影が長く伸びる。
争いは、言葉から先に心を傷つける。
Raised voices echo through the quiet lane,
while two facing shadows stretch across the ground.
A quarrel wounds the heart before words are finished.
井戸端で囁かれた噂が、
夕方には村の端まで届いている。
姿のない言葉ほど、速く歩く。
A rumor whispered beside the well
reaches the edge of the village by evening.
Words without a visible form travel fastest.
冬の夜、障子の向こうから
小さな咳が何度も聞こえる。
眠れぬ家には、誰かを思う灯が残る。
On a winter night,
a small cough sounds repeatedly beyond the shoji.
In a sleepless house, a lamp remains for someone being cared for.
祭りの通りに太鼓と声が重なり、
いつもの町が喧しく揺れている。
静かな場所にも、賑わう日がある。
Drums and voices overlap along the festival street,
and the familiar town trembles with noise.
Even quiet places have days of celebration.
夜更けに戸を叩く音がして、
家の者は灯を手に立ち上がる。
一つの音が、眠る家を目覚めさせる。
A knock sounds at the door late at night,
and someone rises carrying a lamp.
A single sound awakens the sleeping house.
笑顔の奥に隠した嘘も、
澄んだ目の前では長くもたない。
真実は、沈黙の中でも見つめ返す。
Even a lie hidden behind a smile
cannot endure before clear eyes.
Truth looks back, even from silence.
朝の庭で雀が米粒を啄み、
人の気配に少しずつ近づく。
小さな信頼は、毎日の餌から育つ。
Sparrows peck at grains of rice in the morning garden,
drawing closer little by little.
Small trust grows through daily offerings.
月の明るい夜道で、
番犬が遠い足音に吠える。
守る者は、眠りの中でも耳を澄ます。
On a moonlit road,
a watchdog barks at distant footsteps.
One who protects listens even in sleep.
軒下に柿を吊るすと、
秋の光が一つずつ透けてゆく。
待つ時間が、渋さを甘さに変える。
Persimmons hang beneath the eaves,
each one glowing in the autumn light.
Time turns bitterness into sweetness.
固い干し魚をゆっくり噛み、
老人は海辺の昔を思い出す。
味は、記憶を深く呼び戻す。
Chewing dried fish slowly,
an old man remembers the shore of long ago.
Taste calls memory back from deep within.
長く願った雨が降り、
乾いた田に水が満ちてゆく。
願いが叶う時、大地まで息をつく。
The long-awaited rain begins to fall,
filling the dry rice fields with water.
When a wish comes true, even the earth seems to breathe.
旅立つ前の静かな朝、
二人は言葉の代わりに吻を交わす。
別れの短さが、思いの深さを伝える。
On the quiet morning before departure,
the two exchange a kiss instead of words.
The brief farewell reveals the depth of feeling.
大勢の前に立つと、
少年の声は何度も吃る。
それでも続けた言葉に、勇気が宿る。
Standing before the crowd,
the boy’s voice stammers again and again.
Yet courage lives in the words he continues to speak.
囲炉裏を囲む子どもたちに、
旅人は遠い国の噺を聞かせる。
知らない景色が、炎の向こうに広がる。
To children gathered around the hearth,
a traveller tells a tale of distant lands.
Unknown landscapes open beyond the flames.
冬の台所で味噌を溶くと、
湯気の中に家の匂いが戻ってくる。
温かな一椀が、寒い朝を支える。
As miso is stirred into the pot in the winter kitchen,
the scent of home returns with the steam.
One warm bowl supports the cold morning.
山と川に囲まれた邑に、
夕暮れの鐘がゆっくり響く。
小さな暮らしが、同じ空の下に集まる。
In a village enclosed by mountain and river,
the evening bell sounds slowly.
Small lives gather beneath the same sky.
戸を開けると庭一面に雪が積もり、
子どもは言葉もなく呆れて立つ。
驚きの前では、声さえ遅れてやって来る。
Opening the door to a garden buried in snow,
a child stands speechless in astonishment.
Before wonder, even the voice arrives late.
働き終えた男たちは、
大鍋の飯を黙々と喰う。
空腹の前では、飾った言葉はいらない。
After finishing their labor,
the men devour rice from a great pot in silence.
Before hunger, polished words are unnecessary.
川辺で掘った赤い埴を、
陶工は水と混ぜて練り上げる。
大地は、手の中で器へと変わる。
Red clay dug beside the river
is mixed with water and worked by the potter.
The earth becomes a vessel in human hands.