💡 Tip: Click the featured kanji to view stroke order animations
春の皐に水が戻り、
葦の間を鳥が歩いてゆく。
湿った大地にも、季節は芽吹く。
Water returns to the marshland in spring,
and a bird walks between the reeds.
Even the saturated earth begins to awaken.
田と田の間の畷を、
農夫が苗籠を背負って歩く。
細い道が、多くの実りをつないでいる。
A farmer carrying a basket of seedlings
walks the narrow path between the fields.
A slender road connects many harvests.
夜の机で言葉を綴り、
書き手は何度も筆を止める。
一つの文にも、長い沈黙が縫い込まれる。
Writing words together at a night desk,
the writer repeatedly pauses his brush.
Even one sentence is stitched with long silences.
出陣前の薄暗い部屋で、
武士は一枚ずつ鎧を身につける。
身体を守るものが、心まで重くする。
In a dim room before departure,
a warrior puts on his armor piece by piece.
What protects the body also weighs upon the heart.
戦を終えた兵たちが門をくぐり、
遠くで凱歌が聞こえている。
喜びの影には、戻らぬ者の席がある。
The soldiers pass through the gate after battle,
while a song of triumph sounds in the distance.
Behind celebration stand the empty places of those who did not return.
旅人は峠の清水を掌に受け、
一息に呑んで空を見上げる。
乾いた身体に、山の冷たさが満ちる。
A traveller catches mountain water in his hands,
swallows it, and looks toward the sky.
The mountain’s coolness fills his thirsty body.
春の畑に韮が伸び、
朝露を細い葉に光らせている。
強い香りにも、季節の柔らかさがある。
Chives rise in the spring garden,
morning dew shining along their narrow leaves.
Even a strong fragrance carries the gentleness of the season.
祭りの籤を引く子どもが、
小さく畳まれた紙を息を止めて開く。
運命は、ときに掌ほどの紙に隠れる。
A child draws a festival lot
and opens the folded paper without breathing.
Fate sometimes hides within a scrap no larger than the palm.
誰もいない堂に膝をつき、
男は長く胸の内を見つめる。
懺悔は、過去を消さずに心を変える。
Kneeling in the empty hall,
a man looks deeply into his own heart.
Repentance does not erase the past, but changes the one who carries it.
冬の厩に芻を運び、
馬は白い息を吐きながら待っている。
命を支えるものは、いつも華やかではない。
Fodder is carried into the winter stable,
where a horse waits with breath turning white.
What sustains life is not always beautiful.
巣の中で雛が口を開き、
親鳥の影を待っている。
小さな命は、信じることから育つ。
A chick opens its beak inside the nest,
waiting for the shadow of its parent.
A small life grows through trust.
夕暮れの群衆が、
鐘の鳴る広場へ一斉に趨く。
人の流れには、見えない方向がある。
At dusk the crowd moves together
toward the square where the bell is ringing.
Every human current follows an unseen direction.
老人は若者の話を最後まで聞き、
尤もだと静かに頷いた。
理解は、まず相手の言葉を受け取る。
The old man listens to the young man until the end
and quietly nods that his words are reasonable.
Understanding begins by receiving another’s words.
厖大な岩壁が谷を塞ぎ、
人の姿はその下で点ほどに見える。
大きさの前で、心は静かになる。
An immense wall of rock closes the valley,
and a human figure beneath it appears no larger than a dot.
Before such vastness, the heart becomes quiet.
或春の日、
名も知らぬ人から花を一輪もらった。
短い出会いが、長く心に残ることがある。
One spring day,
a stranger gave me a single flower.
A brief encounter may remain in the heart for years.
雪の畑を兎が横切り、
小さな足跡だけを残して森へ消える。
姿がなくても、通った道はわかる。
A rabbit crosses the snowy field
and disappears into the forest, leaving tiny tracks.
Even when the creature is gone, its path remains.
古い碑の末尾に、
「これ我が道也」と刻まれている。
短い言葉が、一生の歩みを結ぶ。
At the end of an old inscription
are carved the words, “This is my path.”
A brief phrase gathers an entire life.
渦巻く水に落ち葉が集まり、
巴の形を描いて流れてゆく。
異なる流れも、一つの輪になる。
Fallen leaves gather in swirling water,
forming a turning tomoe as they drift.
Different currents become a single circle.
染め上げた一疋の布を、
職人たちは川辺に長く広げる。
風と光が、最後の仕上げをする。
A full bolt of dyed cloth
is spread along the riverbank by the craftsmen.
Wind and sunlight complete the final work.
石垣の隙間に菫が咲き、
誰にも知られず春を告げている。
小さな花にも、季節を変える力がある。
A violet blooms between the stones of an old wall,
announcing spring without being noticed.
Even a small flower has the power to change the season.