💡 Tip: Click the featured kanji to view stroke order animations
古い暦の巳の日に、
白い蛇が社の石垣を渡る。
脱ぎ捨てた皮の先に、新しい命が続く。
On the serpent day of the old calendar,
a white snake crosses the shrine wall.
Beyond the skin it leaves behind, new life continues.
旅人は岐路に立ち、
「此より山道」と刻まれた石を見る。
遠い旅も、目の前の一歩から始まる。
A traveller pauses at a fork
before a stone marked, “The mountain path begins here.”
Even a distant journey starts with the step before us.
夕暮れ前、柴を背負った老人が、
山道をゆっくり家へ戻る。
小さな枝々が、冬の炉を温める。
Before dusk, an old man carrying brushwood
walks slowly home along the mountain path.
Small branches will warm the winter hearth.
茶碗に些かの欠けがあっても、
老人は毎朝それを使い続ける。
小さな傷は、愛着を壊さない。
Though the tea bowl has a slight chip,
the old man continues using it every morning.
A small flaw does not destroy affection.
山の尾根に築かれた砦から、
見張りは遠い谷を見渡している。
守りの場所には、孤独な空が広がる。
From the fort built along the ridge,
a watchman surveys the distant valley.
Above a place of defense stretches a lonely sky.
炉端で眠る老人の髭に、
火の光が赤く揺れている。
長い年月は、顔にも静かに積もる。
Firelight flickers red
across the beard of an old man asleep by the hearth.
Long years settle quietly upon the face.
夜明けの森で禽が鳴き始め、
まだ暗い枝々に声が渡る。
姿より先に、命の気配が目を覚ます。
Birds begin calling in the forest at dawn,
their voices passing through branches still in darkness.
The presence of life awakens before it can be seen.
秋の果樹園で林檎を一つ取り、
少女は袖で赤い実を磨く。
季節の甘さが、掌に収まっている。
In the autumn orchard, a girl picks an apple
and polishes the red fruit upon her sleeve.
The sweetness of the season rests in her palm.
雨に濡れた子猫を憐れみ、
少年は懐へそっと抱き入れる。
優しさは、弱さを見過ごさない。
Taking pity on a rain-soaked kitten,
a boy gently places it inside his coat.
Kindness does not pass weakness by.
夏の夜の波打ち際に、
青い燐光が足跡のように浮かぶ。
暗い海にも、触れれば光る命がある。
Along the summer shore at night,
blue phosphorescence appears like footprints.
Even the dark sea holds life that shines when touched.
朝霧の杉林の奥に、
麒麟の影が一瞬だけ現れる。
清らかな時代を告げるものは、静かに来る。
Deep within the misty cedar forest,
the shadow of a kirin appears for only a moment.
What announces a just age arrives quietly.
朝市の魚に水をかけると、
銀の鱗が一斉に光る。
海の記憶が、小さな鏡に残っている。
When water is poured over the fish at the morning market,
their silver scales flash together.
The memory of the sea remains in tiny mirrors.
夕立の雲が山を奄い、
昼の谷がたちまち暗くなる。
大きな影は、音もなく景色を変える。
Storm clouds envelop the mountain,
and the midday valley suddenly darkens.
A great shadow changes the landscape without a sound.
竹林の奥の小さな庵で、
僧は雨音を聞きながら茶を点てる。
少ないものの中に、深い静けさがある。
In a small hermitage beyond the bamboo grove,
a monk prepares tea while listening to the rain.
Deep stillness lives among few possessions.
夜になり、母は眠る子に
薄い布団をそっと掩う。
守る手は、眠りを起こさない。
At night, a mother gently covers
her sleeping child with a light quilt.
A protecting hand does not disturb sleep.
荒れていた男は寺の庭を掃き、
昨日までの己を悛めようとする。
人は、今日の行いから変わり始める。
A once-troubled man sweeps the temple garden,
seeking to reform the person he was yesterday.
Change begins with what one does today.
駿馬は朝霧を裂き、
草原の果てへ軽やかに駆ける。
優れた力は、自由な時に最も美しい。
A swift horse cuts through the morning mist,
running lightly toward the edge of the plain.
Great ability is most beautiful when free.
峻しい岩山の細道を、
旅人は杖を頼りに登ってゆく。
高い景色は、容易には開かれない。
A traveller climbs the narrow path
of a steep rocky mountain, leaning upon a staff.
The highest views do not open easily.
長く建ててきた橋が竣工し、
村人たちは初めて向こう岸へ渡る。
完成とは、新しい道が始まることでもある。
The long-built bridge is finally completed,
and the villagers cross to the opposite bank for the first time.
Completion is also the beginning of a new road.
朝靄の草原を、
一頭の犀が重く静かに進む。
大きな力は、急ぐ必要を知らない。
Through the misty grassland,
a rhinoceros moves with quiet weight.
Great strength has no need to hurry.