💡 Tip: Click the featured kanji to view stroke order animations
山道を行く駄馬の背に、
塩と米の荷が静かに揺れる。
町の暮らしは、名もない歩みに支えられる。
Salt and rice sway quietly
on the back of a packhorse climbing the mountain road.
The life of the town rests upon unnoticed footsteps.
藪から鳥が飛び立ち、
旅人は足を止めて驚く。
静けさの中では、小さな音も空を広げる。
A bird bursts from the thicket,
and the traveller stops in surprise.
Within silence, even a small sound expands the sky.
病む友のために、
男は雪道を越えて薬を届ける。
篤い心は、距離を言い訳にしない。
For an ailing friend,
a man crosses the snowy road carrying medicine.
Devotion does not use distance as an excuse.
怒りに任せて人を罵れば、
言葉は刃のように戻らない。
口を離れた傷は、長く心に残る。
Words shouted in anger
cannot be recalled once they cut like blades.
A wound released from the mouth may remain for years.
朝の牧に馬が駆け出し、
土煙が空へ高く騰がる。
抑えられていた力が、光の中へ放たれる。
Horses break into a run across the morning pasture,
and dust rises high into the air.
Strength once restrained is released into the light.
竹林の奥で虎が足を止め、
黄金の目でこちらを見つめる。
真の力は、吠えずとも伝わる。
Deep in the bamboo grove, a tiger pauses
and watches with golden eyes.
True power is felt without a roar.
月下の琴の音に、
旅人は足を止め、しばし虜となる。
心を捕らえるものに、縄はいらない。
Hearing a koto beneath the moon,
the traveller stops and becomes its captive.
What captures the heart requires no rope.
川で働いた腕の膚に、
夏の日差しと傷が残っている。
身体は、過ぎた季節を黙って覚えている。
Summer sunlight and old scars remain
upon the skin of arms that worked in the river.
The body silently remembers the seasons it has crossed.
祭りの翌朝、
虚しい通りに紙灯籠だけが揺れる。
賑わいの後ほど、静けさは広く感じられる。
On the morning after the festival,
only paper lanterns sway along the empty street.
After celebration, silence feels especially wide.
春の土手で子どもたちが戯れ、
犬もその輪を走り回る。
遊ぶ時間には、目的などいらない。
Children play along the spring embankment,
while a dog runs around their circle.
Play needs no purpose.
川の水が急に増し、
村人たちは橋を見つめて虞を抱く。
まだ起きぬ災いも、心には影を落とす。
As the river suddenly rises,
the villagers watch the bridge with anxiety.
Even a disaster not yet arrived casts a shadow upon the heart.
老人は返事を急がず、
皆の事情を慮って目を閉じる。
深く考える人ほど、沈黙が長い。
The old man does not answer quickly,
but closes his eyes to consider every person’s circumstances.
The deeper the thought, the longer the silence.
小さな村芝居の幕が上がり、
いつもの隣人が王や旅人に変わる。
劇の中で、人は別の人生を生きる。
The curtain rises on a small village play,
and familiar neighbors become kings and travellers.
Within drama, people live another life.
重い荷を背負わされた者を、
さらに急かす声が道に響く。
弱い者を虐げれば、力まで醜くなる。
A voice urges onward
one already bent beneath a heavy load.
When strength oppresses the weak, strength itself becomes ugly.
朝霧の森を鹿が横切り、
苔の上に細い足跡を残す。
野の命は、静けさを乱さずに通り過ぎる。
A deer crosses the misty forest,
leaving slender tracks upon the moss.
Wild life passes without disturbing the stillness.
山の麓に小さな村があり、
朝ごとに峰の影が屋根を渡る。
高い山も、暮らしのそばから始まる。
A small village rests at the mountain’s foot,
and each morning the ridge’s shadow crosses its roofs.
Even the highest mountain begins beside ordinary life.
旅立つ若者へ、
老人は一冊の本を薦める。
良い道標は、歩く者を縛らない。
To a young person setting out,
an old man recommends a single book.
A good guide does not bind the traveller.
祝いの日、家々の門に松が立ち、
笑い声が通りへこぼれている。
慶びは、一つの家から町へ広がる。
On the day of celebration, pine branches stand at every gate,
and laughter spills into the street.
Joy spreads from one household through the town.
雨上がりの山々が、
朝日に洗われて麗しく輝く。
美しさは、過ぎた嵐まで抱いている。
After the rain, the mountains
shine beautifully in the morning sun.
Beauty carries within it even the storm that has passed.
秋の森で熊が木の実を探し、
落ち葉の奥へ大きな鼻を寄せる。
強い命も、冬の前には静かに備える。
In the autumn forest, a bear searches for nuts,
pressing its broad nose into the fallen leaves.
Even powerful life prepares quietly before winter.