💡 Tip: Click the featured kanji to view stroke order animations
長雨の部屋に湿った影がたまり、
男は閉じた障子を見つめている。
心の空にも、晴れぬ季節がある。
Damp shadows gather in the room during the long rains,
and a man gazes at the closed shoji.
The inner sky also has seasons that will not clear.
若者は師の前に座り、
初めて仕事に就く日の道具を受け取る。
新しい役目は、静かな覚悟から始まる。
A young man sits before his master
and receives the tools for his first day of work.
A new calling begins with quiet resolve.
河原で子どもが石を蹴り、
乾いた音を追って歩いてゆく。
小さな遊びが、帰り道を長くする。
A child kicks a stone along the riverbank
and follows its dry, skipping sound.
A small game makes the journey home longer.
久しぶりの客を迎え、
主人は懇ろに茶を勧める。
丁寧な心は、部屋の空気まで温める。
Welcoming a guest after many years,
the host offers tea with heartfelt care.
A gracious heart warms even the room itself.
石だらけの荒地を耕し、
家族は少しずつ畑を墾いてゆく。
実りは、何もない場所から始まる。
Working the stony wasteland,
a family slowly reclaims it as a field.
Harvest begins where nothing seemed possible.
古い肖像に残る貌は、
見る者によって違う物語を語る。
姿は同じでも、受け取る心は異なる。
The face preserved in an old portrait
tells a different story to each viewer.
The image remains the same, but every heart receives it differently.
崩れた橋を渡る寸前、
旅人は危うく災いを免れた。
一歩の遅れが、命を守ることもある。
Just before crossing the collapsing bridge,
the traveller narrowly escapes disaster.
Sometimes a single delayed step preserves a life.
山道から逸れた小径に入り、
旅人は名もない滝を見つける。
迷いが、思わぬ美しさへ導くこともある。
Taking a path that strays from the mountain road,
a traveller discovers an unnamed waterfall.
Sometimes wandering leads to unexpected beauty.
晩の台所に湯気が立ち、
一日の疲れが食卓へ集まる。
夜は、働いた人を静かに迎える。
Steam rises in the evening kitchen,
and the day’s weariness gathers around the table.
Night quietly receives those who have worked.
眠気に目をこすりながら、
少年は灯の下で勉め続ける。
力は、見えない夜に積み重なる。
Rubbing sleep from his eyes,
a boy continues studying beneath the lamp.
Strength accumulates during unseen nights.
朝霧の川辺を象が渡り、
水面に大きな波紋を残す。
静かな歩みも、世界を大きく動かす。
An elephant crosses the misty riverbank,
leaving broad ripples behind.
Even a quiet step can move the world greatly.
古い仏像の頬に、
朝の光が柔らかく触れる。
形に刻まれた祈りは、時を越えて残る。
Morning light gently touches
the cheek of an old Buddhist image.
Prayer carved into form remains beyond time.
夕暮れの草原で馬が立ち、
遠い風の匂いを聞いている。
自由な命は、広い空を忘れない。
A horse stands in the grassland at dusk,
listening to the scent of the distant wind.
A free creature never forgets the open sky.
春の牧で駒が跳ね、
母馬のそばを離れては戻る。
若い命は、自由と安心を行き来する。
A foal leaps through the spring pasture,
wandering from its mother and returning again.
Young life moves between freedom and safety.
長い祈りの後、
病人の頬にわずかな色が戻る。
小さな験が、皆の心を支える。
After many days of prayer,
a little color returns to the sick person’s cheeks.
A small sign sustains everyone’s hope.
朝焼けの丘を、
一人の騎手が馬とともに越えてゆく。
人と獣の呼吸が、一つの速さになる。
Across the sunrise hill,
a lone rider passes with his horse.
Human and animal breath become a single speed.
旅の隊商が村外れに駐まり、
夕暮れの火を囲んで休んでいる。
進むためには、止まる場所も必要だ。
A travelling caravan halts outside the village
and rests around an evening fire.
To continue onward, one also needs a place to stop.
知らせを胸に抱え、
若者は雨の街道を駆けてゆく。
急ぐ足には、誰かを思う心がある。
Carrying urgent news close to his chest,
a young man runs along the rain-soaked road.
Hurrying feet are often driven by care for someone.
小さな田舎駅に列車が着き、
待っていた人の顔が一斉に明るくなる。
駅は、別れと再会が同じ場所に立つ。
A train arrives at the small country station,
and the faces of those waiting brighten at once.
A station is where farewell and reunion stand together.
祭りの夜、人々が騒ぎ、
太鼓の音が町の屋根を越えてゆく。
喜びは、ときに静けさを忘れさせる。
On the festival night, people make merry,
and drums carry beyond the rooftops.
Joy sometimes makes us forget silence.